En qué consiste realmente un tour en sidecar por Lisboa
No viaja usted de pasajero. Se sienta en un asiento atornillado al lateral de una motocicleta, a la altura aproximada del parachoques de un coche, mirando hacia delante con la carretera pasando junto a su codo. El conductor circula en la moto, a su lado y ligeramente por encima de usted, y todo el conjunto se mueve como un solo objeto. Es una sensación extraña durante los dos primeros minutos y completamente natural a partir de entonces.
El recorrido dura tres horas y media. La recogida y el regreso al hotel están incluidos, algo que en una ciudad tan empinada importa más de lo que parece: no tiene que caminar hasta un punto de encuentro ni averiguar qué salida de metro es la correcta. La moto llega, usted sube y la ciudad empieza de inmediato.
Hay un guía y un conductor y, según la empresa, puede tratarse de la misma persona hablándole por encima del ruido del motor, o de una segunda máquina circulando a su lado. Lo que usted compra no es un transporte entre monumentos, sino una manera de estar en las calles en lugar de mirarlas a través de un cristal.
Por qué esta máquina encaja con esta ciudad
Lisboa castiga a los vehículos. Las calles históricas de Alfama y Mouraria se trazaron para personas y mulas, las pendientes son tan pronunciadas que la ciudad construyó funiculares en lugar de combatirlas, y casi toda superficie es calçada portuguesa, el mosaico de piedra caliza colocada a mano que resulta hermoso a la vista y áspero al rodar. Un autobús no puede entrar en la mayor parte de ellas. Un coche puede, a duras penas, y pasa el rato dando marcha atrás.
Un sidecar es estrecho, corto y bajo. Cabe donde cabe un coche y gira donde un coche no puede, y como usted va sentado casi a ras de suelo, los adoquines forman parte de la experiencia en lugar de ser un motivo de queja. El conjunto no se inclina como una moto en solitario, así que toma las curvas de forma plana y deliberada, lo cual, a las velocidades que permiten estas calles, es exactamente lo adecuado.
La otra mitad del argumento es la altura. Lisboa es una ciudad vertical, y sus mejores momentos son aquellos en los que una calle termina de repente y todo el río aparece ante usted. Un vehículo abierto a nivel del suelo le ofrece esos momentos sin un pilar de parabrisas en medio.
Cómo suelen transcurrir las tres horas y media
La estructura es constante aunque la ruta exacta la decide el conductor ese día. Le recogen a usted, dedica el primer tramo a salir del tráfico y adentrarse en los barrios antiguos, y entonces el ritmo baja y empiezan las paradas. Miradores, una plaza, una calle que merece recorrer veinte metros a pie, de vuelta al asiento, y a la siguiente.
Tres horas y media es tiempo suficiente para cruzar bien la ciudad y lo bastante breve para no acabar agotado. Encaja cómodamente en una mañana o en una tarde, por eso mucha gente lo reserva en su primer día completo y después aprovecha el resto del viaje para volver a pie a los dos o tres lugares que le hayan cautivado.
Las paradas son conversaciones más que un horario. Si quiere quedarse más tiempo en algún sitio, dígalo. Si la luz está haciendo algo digno de fotografiar, el conductor normalmente ya estará apartándose.
Qué verá usted realmente desde el asiento
Lisboa desde un sidecar es, sobre todo, una sucesión de alturas. La ciudad está dispuesta de modo que usted asciende, llega a una abertura, contempla los tejados de teja hasta el Tajo y luego vuelve a descender hacia las calles. Los miradores son donde la ciudad coloca sus bancos y sus mejores momentos, y son las paradas naturales para un vehículo de este tamaño.
Debajo de ellos están los barrios que dan textura a la ciudad: ropa tendida entre ventanas en Alfama, azulejos cubriendo fachadas enteras, raíles de tranvía pulidos de plata por el uso y el sonido de una guitarra de fado escapando por una puerta a última hora de la tarde. A nivel de calle, usted recibe todo esto al mismo ritmo que caminando, sin hacer la subida.
El río es la otra constante. Lisboa se asoma a una extensión de agua tan ancha que durante siglos se la llamó mar, y gran parte de lo que hace famosa la luz de aquí es esa superficie devolviéndola hacia las colinas.
Para quién es adecuado, y quién debería pensárselo dos veces
Es adecuado para cualquiera que haya mirado un mapa de Lisboa, visto las curvas de nivel y se haya preocupado en silencio. Es adecuado para fotógrafos, porque usted va al aire libre y a baja altura y el conductor se detendrá. Es adecuado para quienes ya han estado aquí y quieren que la ciudad se les reordene en lugar de volver a enumerársela, y sirve como orientación en una primera visita que resulta realmente agradable, no un deber.
Subir al asiento implica bajar un escalón y plegarse en un asiento bajo; salir es lo mismo a la inversa. Esto es sencillo para la mayoría de la gente y resulta incómodo para quien tenga movilidad limitada, así que pregunte antes de reservar, no en la mañana de la excursión. Si viaja con niños, pregunte por la disposición de los asientos al reservar, porque varía según la máquina.
El clima es la advertencia honesta. Es un vehículo abierto. Lisboa es generosa en ese aspecto la mayor parte del año, pero entre noviembre y marzo un chaparrón es perfectamente posible, y la respuesta es una chaqueta, no una cancelación.
Cómo reservarlo sin equivocarse
Dos decisiones importan. La primera es la hora del día: la luz de la mañana es más limpia y las calles están más vacías; la de última hora de la tarde es más cálida y los miradores están en su mejor momento, y ambas son buenas por razones distintas. La segunda es qué hará usted después, porque un recorrido en sidecar es inusualmente bueno generando una lista de lugares a los que ahora querrá volver a pie.
Dé la dirección de recogida exactamente como está registrado su alojamiento, incluida la planta o la entrada si es uno de los edificios antiguos, y esté fuera un par de minutos antes. Las calles de Lisboa no ofrecen muchos sitios para esperar con una moto y un asiento.
Las entradas y la comida no están incluidas, así que si quiere entrar en algún sitio o parar a tomar un café, lleve con qué hacerlo. Todo lo demás está arreglado.
