Puntos clave
- Su línea de visión queda a la altura de la cintura de la gente en la acera, lo que convierte cada edificio de Lisboa en algo que usted mira hacia arriba en lugar de mirar de frente.
- El asiento está abierto. A cualquier velocidad superior a la de caminar, siente el aire, y la conversación ocurre sobre todo en las paradas, no en movimiento.
- El sidecar no se inclina, así que las curvas se toman firmes en lugar de escoradas. Sobre adoquines y pendientes pronunciadas, esa estabilidad es exactamente lo que usted quiere.
- La gente saluda, los niños señalan y los conductores ceden el paso por curiosidad. Que le miren forma parte de la experiencia y se tarda unos diez minutos en disfrutarla.
Los dos primeros minutos
Subirse es la única parte realmente incómoda y ocurre una sola vez. Usted pasa por encima de un costado bajo, se deja caer en un asiento que está más cerca del suelo de lo que esperaba, y descubre que las piernas van hacia delante, a un hueco para los pies, en lugar de hacia abajo. Suele haber una manta. El conductor estabiliza la máquina mientras usted lo hace y ha visto a varios cientos de personas hacer lo mismo con poca elegancia.
Entonces arranca el motor y usted descubre cuánta máquina puede sentir. La vibración sube a través del asiento, el escape está en algún lugar detrás de su hombro derecho, y el primer movimiento es una sorpresa porque es lateral además de hacia delante. El sidecar arranca con una leve inclinación propia que no tiene nada que ver con usted.
Al final de la primera calle ya es normal. Este es el informe constante de casi todos: dos minutos de novedad, luego una recalibración completa, tras la cual sentarse a un metro de la carretera a la altura de un parachoques parece una forma ordinaria de ver una ciudad.
Lo que la baja altura hace realmente con una ciudad
La altura es lo que nadie anticipa. Desde un autobús turístico usted mira hacia abajo a Lisboa y se aplana. Desde un coche, mira a través de un marco. Desde el asiento, está por debajo de ella, y la ciudad se vuelve vertical: fachadas de azulejos que se elevan ante usted, balcones de hierro forjado por encima, tendederos tendidos entre ventanas superiores, y el cielo llegando en franjas entre los edificios.
También cambia la escala de las calles. Un callejón que un coche consideraría estrecho se siente generoso desde el sidecar, porque usted ve ambas paredes y la máquina es realmente angosta. Lo contrario ocurre en las avenidas anchas, donde se sienta visiblemente por debajo del tráfico y es extremadamente consciente de ello.
Los adoquines son la otra consecuencia. Lisboa está pavimentada con caliza colocada a mano en casi todos los sitios que importan, y desde un asiento bajo se siente el patrón cambiar bajo la rueda. No es incómodo tanto como constantemente informativo, y es una de las cosas que la gente describe después sin haberlo esperado.
Altura del parachoques, lados abiertos y una ciudad que de repente se vuelve vertical
Ruido, viento y el problema de la conversación
El asiento está abierto por arriba y por los lados, así que el tiempo y el aire llegan sin filtrar. A velocidades urbanas, esto es agradable en casi cualquier condición y realmente refrescante en verano. En los tramos más rápidos entre barrios, es un viento en el que te apoyas, y cualquier cosa suelta saldrá volando. Los sombreros son la víctima clásica.
El sonido funciona de la misma manera. El motor está cerca, el sonido del escape rebota en las paredes de las calles estrechas, y la ciudad en sí es más ruidosa cuando nada lo filtra. Esto es atmosférico más que desagradable, pero sí significa que hablar mientras se está en movimiento es una propuesta limitada, especialmente si el guía va en una máquina separada.
Así que la forma de un buen tour es diferente a la de un tour en autobús. La información llega en las paradas, de pie en un mirador con el motor apagado, en lugar de como un comentario continuo. En la práctica, esto se adapta al material, porque las cosas que vale la pena explicar suelen ser las que estás mirando.
La parada es el punto
Un sidecar puede aparcar casi en cualquier lugar. Ocupa menos carretera que un coche, puede girar en un espacio donde un coche necesitaría tres intentos, y es bienvenido en miradores donde un autobús sería un acto de agresión. El resultado práctico es que el tour se detiene mucho más a menudo de lo que un tour en vehículo normalmente hace.
Eso cambia el ritmo por completo. En lugar de una ruta puntuada por dos paradas largas, obtienes una serie de paradas cortas: cinco minutos en un mirador, dos minutos en una esquina porque la luz está haciendo algo, una pausa en lo alto de un callejón para que puedas caminar veinte metros y mirar hacia abajo. La ciudad llega en fragmentos en lugar de en una lista.
También significa que el tour es negociable. Si quieres quedarte más tiempo en algún lugar, decirlo es normal y esperado. La mayoría de los conductores ya están leyendo si has terminado de mirar antes de sugerir seguir adelante.
3h 30m
Tres horas y media en el asiento, y casi ninguna de ellas pasada quieto: la máquina se aparca donde un coche no puede, así que las paradas llegan constantemente.
Ser observado
No pasarás desapercibido. Un vehículo de época atravesando el centro de una ciudad europea llama la atención de todos: la gente en las terrazas se da la vuelta, los niños saludan con entusiasmo real, otros conductores te dejan pasar sin más razón que querer verlo mejor, y al menos una persona por parada le preguntará al conductor sobre la máquina.
Para algunas personas, esta es la mejor parte y para otras requiere adaptación. Lo útil de saber es que la atención es completamente benigna y está dirigida principalmente al vehículo más que a ti. Después de un rato, deja de registrarse, excepto que hace que toda la tarde sea extrañamente sociable.
También es por eso que las fotografías salen bien. Los conductores de estos tours toman fotos en cada parada casi por reflejo, y la máquina en el encuadre convierte una fotografía estándar de un mirador en algo que dice dónde estabas.
Qué esperar físicamente
Es un asiento bajo con respaldo de soporte, un hueco para los pies y generalmente una manta, y tres horas y media en él es cómodo para la mayoría de las personas. No estás haciendo ningún trabajo. Las principales demandas físicas son subir y bajar en cada parada, y el zumbido de bajo nivel de un motor antiguo debajo de ti.
Si tienes problemas de espalda o caderas con movilidad restringida, la entrada y salida es lo que debes considerar más que el estar sentado. Vale la pena preguntar directamente al operador antes de reservar, porque conocen sus propias máquinas y pueden decirte exactamente qué tan alto es el costado.
De lo contrario, la única preparación real es una capa cortavientos y zapatos sensatos. Te bajarás en cada mirador y te pararás sobre adoquines, y ambas cosas son más agradables con algo que no sean sandalias.
