Punti chiave
- La sua linea degli occhi arriva all'incirca alla vita delle persone sul marciapiede, il che trasforma ogni edificio di Lisbona in qualcosa che guarda verso l'alto piuttosto che di fronte.
- La carrozzina è aperta. A qualsiasi velocità superiore al passo, sente l'aria, e la conversazione avviene per lo più alle fermate piuttosto che in movimento.
- Il sidecar non si inclina, quindi le curve sono piantate piuttosto che inclinate. Su sampietrini e pendenze ripide, quella stabilità è esattamente ciò che vuole.
- Le persone salutano, i bambini indicano e i conducenti danno la precedenza per curiosità. Essere guardati fa parte dell'esperienza e ci vogliono circa dieci minuti per godersela.
I primi due minuti
Salire è l'unica parte davvero scomoda e capita una volta. Scavalca un lato basso, si cala in un sedile più vicino al suolo di quanto si aspettasse, e scopre che le gambe vanno in avanti in un vano piedi piuttosto che in giù. Di solito c'è una coperta. Il conducente tiene ferma la macchina mentre lo fa e ha visto diverse centinaia di persone fare la stessa cosa con un po' di goffaggine.
Poi il motore si avvia e scopre quanto della macchina può sentire. La vibrazione sale attraverso il sedile, lo scarico è da qualche parte dietro la sua spalla destra, e il primo movimento è una sorpresa perché è laterale oltre che in avanti. Il sidecar parte con una leggera inclinazione propria che non ha nulla a che fare con lei.
Entro la fine della prima strada è normale. Questo è il resoconto costante di quasi tutti: due minuti di novità, poi una completa ricalibrazione, dopo la quale sedere a un metro dalla strada all'altezza di un paraurti sembra un modo ordinario di vedere una città.
Cosa fa davvero il basso a una città
L'altezza è la cosa che nessuno anticipa. Da un pullman guarda giù su Lisbona e si appiattisce. Da un'auto guarda attraverso una cornice. Dalla carrozzina è al di sotto, e la città diventa verticale: facciate di piastrelle che si innalzano da lei, balconi in ferro battuto sopra la testa, fili per il bucato tesi tra le finestre superiori, e il cielo che arriva a strisce tra gli edifici.
Cambia anche la scala delle strade. Un vicolo che un'auto riporterebbe come stretto sembra generoso dalla carrozzina, perché può vedere entrambi i muri e la macchina è davvero stretta. L'opposto accade sui viali ampi, dove siede notevolmente al di sotto del traffico e ne è estremamente consapevole.
I sampietrini sono l'altra conseguenza. Lisbona è pavimentata in calcare posato a mano quasi ovunque sia importante, e da un sedile basso sente il motivo cambiare sotto la ruota. Non è scomodo quanto costantemente informativo, ed è una delle cose che le persone descrivono in seguito senza averlo previsto.
Altezza paraurti, lati aperti e una città che diventa improvvisamente verticale
Rumore, vento e il problema della conversazione
La sella è aperta in alto e sui lati, quindi meteo e aria arrivano senza filtri. A velocità cittadina è piacevole in quasi tutte le condizioni e davvero rinfrescante in estate. Nei tratti più veloci tra i quartieri, il vento è qualcosa in cui ti inclini, e tutto ciò che non è fissato se ne va. I cappelli sono la vittima classica.
Il suono funziona allo stesso modo. Il motore è vicino, il rombo dello scarico rimbalza sui muri delle strade strette, e la città stessa è più rumorosa quando nulla lo filtra. È atmosferico più che sgradevole, ma significa che parlare mentre si è in movimento è un'impresa limitata, soprattutto se la guida è su un veicolo separato.
Quindi la forma di un buon tour è diversa da quella di un tour in pullman. Le informazioni arrivano alle fermate, in piedi a un punto panoramico con il motore spento, piuttosto che come un commento continuo. In pratica, questo si adatta al materiale, perché le cose che vale la pena spiegare sono di solito quelle che stai guardando.
La sosta è il punto
Un sidecar può parcheggiare quasi ovunque. Occupa meno strada di un'auto, si può girare in uno spazio in cui un'auto avrebbe bisogno di tre tentativi, ed è ben accetto nei punti panoramici dove un pullman sarebbe un atto di aggressione. Il risultato pratico è che il tour si ferma molto più spesso di quanto faccia normalmente un tour in veicolo.
Questo cambia completamente il ritmo. Invece di un percorso punteggiato da due lunghe soste, ottieni una serie di soste brevi: cinque minuti a un punto panoramico, due minuti a un angolo perché la luce sta facendo qualcosa, una pausa in cima a un vicolo così puoi camminare per venti metri e guardare in fondo. La città arriva a pezzi, non come un elenco.
Significa anche che il tour è negoziabile. Se vuoi fermarti più a lungo da qualche parte, dirlo è normale e previsto. La maggior parte dei conducenti capisce già se hai finito di guardare prima di suggerire di proseguire.
3h 30m
Tre ore e mezza nella sella, e quasi nessuna di esse trascorsa ferma: il veicolo parcheggia dove un'auto non può, quindi le fermate arrivano di continuo.
Essere guardati
Non passerai inosservato. Un veicolo d'epoca che attraversa il centro di una città europea attira l'attenzione di tutti: le persone sulle terrazze si voltano, i bambini salutano con vero entusiasmo, gli altri conducenti ti lasciano passare senza altro motivo che il desiderio di guardarti meglio, e almeno una persona a ogni fermata chiederà al conducente del veicolo.
Per alcuni questa è la parte migliore, per altri richiede un po' di adattamento. La cosa utile da sapere è che l'attenzione è del tutto benevola e per lo più rivolta al veicolo piuttosto che a te. Dopo un po' smetti di notarla, tranne per il fatto che rende l'intero pomeriggio stranamente socievole.
È anche il motivo per cui le foto vengono bene. I conducenti di questi tour scattano foto a ogni fermata quasi per riflesso, e il veicolo nell'inquadratura trasforma una foto panoramica standard in qualcosa che racconta dove eri.
Cosa aspettarsi fisicamente
È un sedile basso con schienale di supporto, un vano per i piedi e di solito una coperta, e tre ore e mezza lì dentro è comodo per la maggior parte delle persone. Non devi fare alcuno sforzo. Le principali richieste fisiche sono salire e scendere a ogni fermata e il ronzio di basso livello di un motore vecchio sotto di te.
Se hai problemi alla schiena o anche limitati, la cosa a cui pensare è l'entrata e l'uscita, più che lo stare seduto. Vale la pena chiedere direttamente all'operatore prima di prenotare, perché conoscono i propri veicoli e possono dirti esattamente quanto è alto il bordo.
Per il resto, l'unica vera preparazione è un strato antivento e scarpe sensate. Scenderai a ogni punto panoramico e starai in piedi sui sampietrini, ed entrambe le cose sono più piacevoli con qualcosa di diverso dai sandali.
