Quando Fu Inventato il Sidecar e Perché Scomparve

L'inizio e a chi va il merito

Il sidecar arriva insieme alla motocicletta stessa. Non appena ci sono stati motori abbastanza leggeri da montare su un telaio di bicicletta, c'è stato chi ha cercato di capire come portare qualcun altro con sé, e le risposte degli anni Novanta dell'Ottocento erano forcelle biforcute, rimorchi e varie sedute anteriori allarmanti. Il sidecar riconoscibile, un corpo su ruote su un telaio rigido accanto alla moto, è un'idea dei primissimi anni del Novecento, ed è stato brevettato e ri-brevettato in diversi paesi a distanza di pochi anni l'uno dall'altro.

Il merito è davvero conteso, cosa normale per un'invenzione a cui diverse persone arrivano contemporaneamente perché il problema è ovvio e i materiali sono appena diventati disponibili. Ciò che non è conteso è la rapidità con cui si è diffuso. Entro un decennio dai primi progetti, i sidecar venivano prodotti in serie, non più improvvisati nei capannoni.

La cosa importante della data è ciò che rivela sullo scopo. Non era un oggetto da svago. È stato inventato in un mondo dove l'alternativa alla moto era un cavallo o un treno, e dove l'auto era un bene di estrema ricchezza.

Perché è diventato il modo ordinario di viaggiare

Per circa quarant'anni, un sidecar è stata la risposta sensata per una famiglia lavoratrice che doveva spostare più di una persona. Compravi un motore, una serie di spese di gestione e una patente, e potevi trasportare un passeggero, un bambino, la spesa di una settimana o un set di attrezzi. Un'auto con la stessa capacità costava diverse volte tanto da acquistare e da mantenere.

Il design ha risposto di conseguenza. I sidecar sono stati fatti per adulti e bambini, per bagagli, per gli attrezzi dei commercianti, per i medici di guardia e per le consegne. La varietà di carrozzerie prodotte in questo periodo è molto più ampia della singola forma da turismo che la maggior parte della gente immagina, e include alcuni design commerciali davvero strani.

I militari hanno fatto lo stesso ragionamento su larga scala. I sidecar sono andati in guerra più volte nella prima metà del secolo perché potevano trasportare peso, superare terreni difficili ed essere riparati da chiunque avesse una chiave inglese. Gran parte dell'ingegneria che rende buono un telaio di sidecar è stata perfezionata proprio in quelle condizioni.

Un mezzo della metà del secolo, di nuovo sulle strade per cui era stato costruito

Le due forze che lo hanno mandato in disuso

La prima è stata l'auto economica. Quando la produzione di massa ha portato una piccola berlina chiusa alla portata della stessa famiglia, il confronto è diventato a senso unico in un solo passo. L'auto ha porte, un tetto, un riscaldamento e non richiede al conducente di imparare un'abilità specializzata. Ogni argomento pratico a favore del sidecar è evaporato all'istante, e il mercato è andato con l'auto quasi subito.

La seconda è stata la regolamentazione. I sistemi di patente in tutta Europa sono stati riscritti ripetutamente nella seconda metà del secolo, e l'effetto in diversi paesi è stato quello di separare i titoli per moto da quelli per auto in modi che rendevano il sidecar una proposta più scomoda, non più semplice. L'assicurazione ha seguito la stessa logica.

Il risultato non è stato un lento declino ma piuttosto un crollo in un particolare segmento di mercato. I sidecar hanno smesso di essere ordinari e sono diventati una scelta, una scelta fatta soprattutto da appassionati, specialisti e persone le cui strade o budget lasciavano loro una ragione.

Dove è sopravvissuto

La produzione è continuata dove l'aritmetica funzionava ancora. Nei paesi con inverni lunghi, strade difficili e offerta limitata di auto, il sidecar è rimasto un veicolo utile per decenni dopo che altrove era diventato una curiosità, e le fabbriche hanno continuato a costruirli in quantità. Questo è il motivo principale per cui macchine in buono stato esistono ancora in abbondanza.

La produzione specializzata è continuata anche all'altra estremità del mercato, costruendo telai per moto specifiche per una clientela piccola e competente. Le corse hanno tenuto in vita un ramo tutto loro, in una forma che non assomiglia per niente a un sidecar da turismo e che vale la pena vedere almeno una volta.

La conseguenza per un visitatore di oggi è semplice: c'è un'offerta di macchine di metà secolo restaurabili e un gruppo di persone che sanno come mantenerle in funzione. Senza entrambe, un tour in sidecar di una città europea non sarebbe un'attività che qualcuno potrebbe gestire.

Perché è tornato come esperienza

Ciò che ha ucciso il sidecar come mezzo di trasporto è esattamente ciò che lo rende prezioso come esperienza. È aperto, è lento, è appariscente e richiede un pilota esperto. Sono tutti difetti in un veicolo da pendolare e tutti pregi in qualcosa in cui si sceglie deliberatamente di passare un pomeriggio.

C'è anche la questione della scala. Un sidecar è abbastanza piccolo per strade costruite prima dell'esistenza delle auto, il che descrive il centro storico della maggior parte delle città europee antiche. Il veicolo e le strade provengono da epoche compatibili, e si vede quanto naturalmente il mezzo passa attraverso luoghi dove un'auto moderna fa fatica.

Così il sidecar finisce per fare nel ventunesimo secolo quasi l'opposto del suo lavoro originale. È stato inventato per essere l'opzione pratica ed economica e sopravvive come quella memorabile e non pratica, che è un giusto scambio per qualcosa che era quasi estinto.

Cosa significa per il mezzo su cui viaggia

Un sidecar da tour è un pezzo di storia funzionante, non una replica. Il design del telaio, la geometria, il modo in cui la sedia è controventata al telaio, tutto viene da un periodo in cui queste cose venivano perfezionate sotto reale pressione commerciale da persone che dovevano farle sopravvivere all'uso quotidiano.

Questa storia è anche il motivo per cui i mezzi richiedono attenzione. I pezzi di ricambio non sono su uno scaffale, gli pneumatici sono un ordine speciale e la persona che mantiene il veicolo di solito si rivela essere quella che lo guida. Gli operatori che prendono sul serio questa cosa tendono a parlare dei loro mezzi come gli altri parlano degli animali domestici.

Sapere quando la cosa è stata inventata e a cosa serviva cambia leggermente il giro. Non si siede in una novità. Si siede nel trasporto ordinario dei bisnonni di qualcuno, che sale su una collina che è stata progettato per scalare.

Prima di prenotare