Cos'è Realmente una Motocicletta con Sidecar

Le parti e i loro nomi

Una moto con sidecar è l'unione di tre elementi: una motocicletta, un telaio che si protende lateralmente e una carrozzeria su una singola ruota all'estremità del telaio, con un sedile all'interno. L'intero complesso si chiama outfit o rig. La carrozzeria è la chair, un termine gergale molto antico che resta impresso una volta che ci si è seduti, perché è esattamente ciò che si prova.

Il telaio è la parte interessante. Si fissa al telaio della moto in tre o quattro punti e non è una cerniera: la chair non si muove in modo indipendente dalla moto. Questa rigidità rende il mezzo stabile e gli impedisce di comportarsi come una motocicletta. La terza ruota di solito è leggermente arretrata rispetto alla ruota posteriore della moto e sostiene pochissimo peso finché non si sterza.

La maggior parte delle chair ha una portiera bassa o un'apertura laterale, un parabrezza di qualche tipo e un vano bagagli dietro il sedile più piccolo di quanto sembri. Le moto più vecchie hanno spesso una capote pieghevole per la pioggia. Quello che non hanno è un tetto in senso pratico, ed è proprio questo il loro fascino.

Perché non può inclinarsi e perché è importante

Una moto da solista sterza inclinandosi. Il pilota piega la moto in curva e la geometria fa il resto. Un sidecar non può farlo, perché la terza ruota lo tiene dritto. Deve essere sterzato come un veicolo, girando il manubrio, e oppone resistenza alla curva per tutto il tragitto.

Non è un difetto, è un mezzo diverso. Ma significa che chi sa guidare una moto non sa automaticamente guidare un outfit. I riflessi sono sbagliati in un modo che salta subito all'occhio: un motociclista che cerca di inclinarsi in curva su un rig semplicemente non sterza. Chi lo fa di professione di solito ha passato molto tempo a imparare.

Per il passeggero il risultato è una guida piatta e stabile. Non ci si inclina. Su una ripida stradina acciottolata con pendenza trasversale, come ce ne sono molte a Lisbona, questa stabilità è esattamente ciò che si desidera, ed è il motivo per cui il mezzo affronta superfici che rendono nervosa una due ruote.

Il sedile, il telaio e la terza ruota: una macchina rigida piuttosto che una bicicletta che trascina qualcosa

Il problema dell'asimmetria

Tutto in un sidecar è sbilanciato. La massa sta da un lato, la ruota motrice dall'altro, e la terza ruota sulla maggior parte dei mezzi non è motrice. Accelerando forte, l'outfit tende a sterzare lontano dalla chair. Frenando forte, tende a sterzare verso di essa. Il pilota corregge continuamente, il più delle volte senza pensarci.

Il peso nella chair cambia l'equilibrio, ed è per questo che il passeggero viene scherzosamente chiamato zavorra. Una chair vuota si comporta in modo diverso da una piena, e un pilota che ha passato anni con lo stesso mezzo sente la differenza tra un passeggero e due.

Niente di tutto questo deve essere gestito da chi sta seduto. Vale la pena saperlo solo perché spiega perché la guida sembra decisa e non sfrecciante, e perché il pilota segue una traiettoria in curva che sembra più larga di quella che servirebbe a un'auto.

Quali mezzi finiscono per diventare tour outfit

I sidecar usati per i tour cittadini tendono a essere più vecchi, e c'è una ragione pratica oltre che romantica. I sidecar sono stati un prodotto di massa nella prima metà del XX secolo e un prodotto di nicchia dopo, quindi l'offerta di mezzi adatti è fortemente orientata verso i design di metà secolo e verso i pochi produttori che non hanno mai smesso.

L'altra ragione è che un outfit vecchio è una pubblicità migliore di uno nuovo. Una moto d'epoca in buone condizioni ferma le conversazioni per strada, e un tour che la usa vende tanto il mezzo quanto il percorso. La manutenzione è impegnativa, ed è per questo che gli operatori che lo fanno bene tendono a essere ossessionati dai loro veicoli.

Ciò che conta per un passeggero è la condizione, non l'età. Un outfit di quarant'anni tenuto bene è una guida migliore di uno recente trascurato, e di solito è evidente quale dei due si ha davanti entro pochi secondi dall'avvicinarsi.

Come ci si sente a bordo

Si sta seduti in basso. La base del sedile è all'incirca all'altezza della soglia di un'auto, quindi la linea degli occhi è più o meno alla vita di una persona sul marciapiede e ben sotto gli specchietti laterali del traffico. Guardare gli edifici da quella posizione è una prospettiva davvero diversa di una città, e in un posto con così tante facciate decorate come Lisbona è gran parte del fascino.

È rumoroso, in modo piacevole, e c'è vento a qualsiasi velocità superiore al passo. Si sente la superficie stradale attraverso il sedile, più che sentirne parlare dopo. Si può conversare a bassa velocità ed è quasi impossibile a velocità più alta, ed è per questo che si parla soprattutto alle fermate.

L'ultima cosa è sociale. Un sidecar attira costantemente l'attenzione. La gente saluta, i bambini indicano, gli altri conducenti danno la precedenza per pura curiosità. È un modo di viaggiare leggermente assurdo e tutti i coinvolti lo sanno, ed è in gran parte per questo che funziona.

Salire e scendere

Si entra nella chair scavalcano un lato basso e calandosi nel sedile, e si esce allo stesso modo in senso inverso. Di solito c'è un appiglio e il pilota stabilizza il mezzo. Non è difficile, ma è un movimento che richiede di piegarsi e una certa quantità di gamba, ed è bene essere onesti con se stessi al momento della prenotazione, non il giorno stesso.

Una volta dentro, di solito c'è una coperta o un grembiule per le gambe e un posto dove infilare una borsa. Prendi le cose che ti serviranno nella prima ora e lascia il resto in hotel, perché lo spazio è davvero ridotto.

Poi ti siedi, il mezzo parte, e la prima curva arriva e non sembra affatto una motocicletta. È il momento in cui la maggior parte delle persone smette di preoccuparsi di come appare e comincia a divertirsi, e da lì il resto del giro va da sé.

Prima di prenotare