Puntos clave
- El sidecar apareció a principios del siglo XX y estaba en uso masivo en una década. No era una novedad entonces; era la forma más económica de trasladar a tres personas.
- Antes de los coches pequeños asequibles, un sidecar llevaba a un trabajador, a su cónyuge y a un hijo con un solo motor y una sola factura de impuestos. Industrias enteras se construyeron sobre esa aritmética.
- El coche cerrado asequible y el cambio en las normas de licencia. Una vez que un pequeño sedán no exigía más a un hogar y mantenía la lluvia fuera, el argumento a favor del sidecar se derrumbó.
- La producción continuó en lugares donde las carreteras, los medios o el invierno hacían que el sidecar siguiera teniendo sentido, por eso hoy existen máquinas restaurables.
El comienzo y a quién se le atribuye el mérito
El sidecar llega con la propia motocicleta. En cuanto hubo motores lo bastante ligeros para ponerlos en un cuadro de bicicleta, hubo gente intentando averiguar cómo llevar a otra persona, y las respuestas de la década de 1890 fueron cuadros bifurcados, remolques y varios asientos delanteros alarmantes. El sidecar reconocible, un cuerpo con ruedas sobre un chasis rígido junto a la máquina, es una idea de principios del siglo XX, y fue patentado y re-patentado en varios países con pocos años de diferencia.
El mérito está genuinamente disputado, lo cual es normal en un invento al que varias personas llegan simultáneamente porque el problema es obvio y los materiales acaban de estar disponibles. Lo que no está disputado es la rapidez con que se extendió. En una década desde los primeros diseños, los sidecars se fabricaban en volumen, no se improvisaban en cobertizos.
Lo importante de la fecha es lo que dice sobre el propósito. No era un objeto de ocio. Se inventó en un mundo donde la alternativa a una motocicleta era un caballo o un tren, y donde un coche era un artículo de extrema riqueza.
Por qué se convirtió en la forma ordinaria de viajar
Durante aproximadamente cuarenta años, un sidecar fue la respuesta sensata para un hogar trabajador que necesitaba mover a más de una persona. Usted compraba un motor, un conjunto de gastos de funcionamiento y una licencia, y podía llevar a un pasajero, a un niño, una semana de compras o un juego de herramientas. Un coche con la misma capacidad era varias veces más caro de comprar y de mantener.
El diseño respondió en consecuencia. Se fabricaron sidecars para adultos y para niños, para equipaje, para herramientas de comerciantes, para médicos de guardia y para entregas. La variedad de carrocerías producidas en este período es mucho más amplia que la única forma de turismo que la mayoría de la gente imagina, e incluye diseños comerciales genuinamente extraños.
Los militares hicieron gran parte del mismo razonamiento a gran escala. Los sidecars fueron a la guerra repetidamente durante la primera mitad del siglo porque podían llevar peso, atravesar terrenos difíciles y ser reparados por cualquiera con una llave inglesa. Gran parte de la ingeniería que hace un buen chasis de sidecar se refinó exactamente bajo esas condiciones.
Un sidecar de mediados de siglo, de regreso por las calles para las que fue construido
Las dos fuerzas que lo acabaron
La primera fue el coche asequible. Una vez que la producción en masa puso un pequeño sedán cerrado al alcance del mismo hogar, la comparación se volvió unilateral en un solo paso. El coche tiene puertas, techo y calefacción, y no requiere que el conductor aprenda una habilidad especializada. Todos los argumentos prácticos a favor del sidecar se evaporaron de inmediato, y el mercado se fue con el coche casi de inmediato.
La segunda fue la regulación. Los regímenes de licencias en toda Europa se reescribieron repetidamente en la segunda mitad del siglo, y el efecto en varios países fue separar los permisos de motocicleta de los de coche de maneras que hacían del sidecar una propuesta más incómoda en lugar de una más simple. Los seguros siguieron la misma lógica.
El resultado no fue una desaparición lenta, sino un colapso en un segmento de mercado particular. Los sidecars dejaron de ser ordinarios y se convirtieron en una elección, y una elección hecha sobre todo por entusiastas, especialistas y personas cuyas carreteras o presupuestos les dejaban una razón.
Dónde sobrevivió
La producción continuó donde la aritmética todavía funcionaba. En países con inviernos largos, carreteras difíciles y suministro limitado de coches, el sidecar siguió siendo un vehículo útil durante décadas después de haberse convertido en una curiosidad en otros lugares, y las fábricas siguieron construyéndolos en cantidades. Esa es la razón más importante de que todavía existan máquinas utilizables en cantidad.
La fabricación especializada también continuó en el otro extremo del mercado, construyendo chasis para motocicletas concretas para una clientela pequeña y conocedora. Las carreras mantuvieron su propia rama viva por completo, en una forma que casi no se parece a un sidecar de turismo y que vale la pena ver una vez.
La consecuencia para un visitante hoy es sencilla: hay un suministro de máquinas restaurables de mediados de siglo y un grupo de personas que saben cómo mantenerlas en funcionamiento. Sin ambas cosas, un tour en sidecar por una ciudad europea no sería un negocio que nadie pudiera operar.
40 años
Durante aproximadamente cuatro décadas, el sidecar fue un medio de transporte familiar común en toda Europa, antes de que el automóvil cerrado y asequible pusiera fin al debate de un solo golpe.
Por qué volvió como experiencia
Lo que mató al sidecar como medio de transporte es exactamente lo que lo hace valioso como experiencia. Está abierto, es lento, es llamativo y requiere un conductor hábil. Todos esos son defectos en un vehículo de cercanías y todas son virtudes en algo en lo que usted ha elegido deliberadamente pasar una tarde.
También está la cuestión de la escala. Un sidecar es lo bastante pequeño para calles diseñadas antes de que existieran los coches, lo cual describe el centro histórico de la mayoría de las ciudades europeas antiguas. El vehículo y las calles son de épocas compatibles, y se nota en lo naturalmente que la máquina cabe por lugares con los que un coche moderno tiene dificultades.
Así que el sidecar termina haciendo en el siglo XXI casi lo contrario de su trabajo original. Se inventó para ser la opción económica y práctica, y sobrevive como la memorable e impráctica, lo cual es un intercambio justo para algo que estuvo casi extinto.
Lo que esto significa para la máquina en la que usted viaja
Un sidecar de tour es una pieza de historia funcional, no una réplica. El diseño del chasis, la geometría, la forma en que el asiento está arriostrado contra el cuadro, todo proviene de un período en el que estas cosas se refinaban bajo presión comercial real por personas que las necesitaban para sobrevivir al uso diario.
Esa historia también es por qué las máquinas exigen atención. Las piezas no están en un estante, los neumáticos son un pedido especializado, y la persona que mantiene el vehículo suele resultar ser la persona que lo conduce. Los operadores que se toman esto en serio tienden a hablar de sus máquinas como otras personas hablan de sus mascotas.
Saber cuándo se inventó y para qué era cambia ligeramente el paseo. Usted no está sentado en una novedad. Está sentado en el transporte ordinario de los bisabuelos de alguien, subiendo una colina que fue diseñada para escalar.
