À retenir
- Votre ligne de regard se situe quelque part près de la taille des gens sur le trottoir, ce qui transforme chaque bâtiment de Lisbonne en quelque chose que vous regardez vers le haut plutôt qu'en face.
- Le fauteuil est ouvert. À toute vitesse supérieure à la marche, vous sentez l'air, et la conversation se fait surtout aux arrêts plutôt qu'en mouvement.
- Le side-car ne s'incline pas, les virages sont donc pris à plat plutôt qu'inclinés. Sur les pavés et les fortes pentes latérales, cette stabilité est exactement ce que vous voulez.
- Les gens font des signes, les enfants pointent du doigt et les conducteurs cèdent le passage par curiosité. Être regardé fait partie de l'expérience et il faut environ dix minutes pour en profiter.
Les deux premières minutes
Monter est le seul moment vraiment délicat et cela n'arrive qu'une fois. Vous enjambez un côté bas, vous vous abaissez dans un siège plus proche du sol que prévu, et vous découvrez que vos jambes vont vers l'avant dans un espace pour les pieds plutôt que vers le bas. Il y a généralement une couverture. Le conducteur stabilise la machine pendant que vous le faites et a regardé plusieurs centaines de personnes faire la même chose avec un peu de maladresse.
Puis le moteur démarre et vous découvrez combien de la machine vous pouvez ressentir. La vibration remonte à travers le siège, l'échappement est quelque part derrière votre épaule droite, et le premier mouvement est une surprise car il est latéral autant que vers l'avant. Le side-car démarre avec une légère inclinaison qui ne dépend pas de vous.
À la fin de la première rue, c'est normal. C'est le rapport constant de presque tout le monde : deux minutes de nouveauté, puis une recalibration complète, après quoi être assis à un mètre de la route à la hauteur d'un pare-chocs semble une façon ordinaire de voir une ville.
Ce que le fait d'être bas fait réellement à une ville
La hauteur est la chose que personne n'anticipe. Depuis un car, vous regardez Lisbonne d'en haut et cela l'aplatit. Depuis une voiture, vous regardez à travers un cadre. Depuis le fauteuil, vous êtes en dessous, et la ville devient verticale : des façades en tuiles s'élevant loin de vous, des balcons en fer forgé au-dessus de votre tête, des fils à linge tendus entre les fenêtres supérieures, et le ciel arrivant en bandes entre les bâtiments.
Cela change aussi l'échelle des rues. Une ruelle qu'une voiture jugerait étroite semble généreuse depuis le fauteuil, car vous voyez les deux murs et la machine est véritablement étroite. L'inverse se produit sur les grandes avenues, où vous êtes nettement en dessous de la circulation et en êtes extrêmement conscient.
Les pavés sont l'autre conséquence. Lisbonne est pavée de calcaire posé à la main presque partout où cela compte, et depuis un siège bas, vous sentez le motif changer sous la roue. Ce n'est pas inconfortable mais constamment informatif, et c'est l'une des choses que les gens décrivent après coup sans s'y attendre.
Hauteur de pare-chocs, côtés ouverts, et une ville qui devient soudain verticale
Bruit, vent et le problème de la conversation
L'habitacle est ouvert en haut et sur les côtés, la météo et l'air arrivent donc sans filtre. En ville, à vitesse normale, c'est agréable dans presque toutes les conditions et franchement rafraîchissant en été. Sur les portions plus rapides entre les quartiers, c'est un vent dans lequel on se penche, et tout ce qui n'est pas attaché s'envole. Les chapeaux sont les victimes classiques.
Le son fonctionne de la même manière. Le moteur est proche, le bruit de l'échappement rebondit sur les murs des rues étroites, et la ville elle-même est plus bruyante quand rien ne la filtre. C'est plus atmosphérique que désagréable, mais cela signifie que parler en roulant reste limité, surtout si le guide est sur une machine séparée.
La forme d'une bonne visite est donc différente de celle d'un circuit en car. Les informations arrivent aux arrêts, debout devant un point de vue, moteur coupé, plutôt que sous forme de commentaire continu. En pratique, cela convient au contenu, car ce qui vaut la peine d'être expliqué est généralement ce que l'on regarde.
L'arrêt est le cœur du sujet
Un side-car peut se garer presque partout. Il occupe moins de route qu'une voiture, peut faire demi-tour dans un espace où une voiture aurait besoin de trois manœuvres, et il est le bienvenu aux points de vue où un car serait un acte d'agression. Le résultat concret est que la visite s'arrête bien plus souvent qu'un circuit en véhicule classique.
Cela change complètement le rythme. Au lieu d'un itinéraire ponctué de deux longues haltes, on obtient une série d'arrêts courts : cinq minutes à un point de vue, deux minutes à un coin de rue parce que la lumière fait quelque chose, une pause en haut d'une ruelle pour parcourir vingt mètres à pied et regarder en bas. La ville se découvre par fragments plutôt que sous forme de liste.
Cela signifie aussi que la visite est négociable. Si vous voulez rester plus longtemps quelque part, le dire est normal et attendu. La plupart des chauffeurs sentent déjà si vous avez fini de regarder avant de suggérer de repartir.
3 h 30 min
Trois heures et demie dans l'habitacle, et presque aucune d'elles passée à rester immobile : la machine se gare là où une voiture ne peut pas, donc les arrêts se succèdent sans cesse.
Se faire regarder
Vous ne passerez pas inaperçu. Une machine vintage traversant le centre d'une ville européenne attire l'attention de tout le monde : les gens en terrasse se retournent, les enfants font de grands signes avec un réel enthousiasme, les autres conducteurs vous laissent passer sans autre raison que de vouloir mieux voir, et au moins une personne par arrêt demandera au chauffeur des informations sur la machine.
Pour certains, c'est la meilleure partie ; pour d'autres, il faut s'y habituer. Ce qu'il faut savoir, c'est que cette attention est entièrement bienveillante et surtout dirigée vers le véhicule plutôt que vers vous. Au bout d'un moment, on n'y fait plus attention, si ce n'est que cela rend tout l'après-midi étrangement convivial.
C'est aussi pour cela que les photos réussissent bien. Les chauffeurs de ces visites prennent des photos à chaque arrêt presque par réflexe, et la machine dans le cadre transforme une photo de point de vue classique en quelque chose qui dit où vous étiez.
Ce qu'il faut savoir physiquement
C'est un siège bas avec un bon soutien du dos, un espace pour les pieds et généralement une couverture, et trois heures et demie dedans est confortable pour la plupart des gens. Vous n'avez aucun effort à fournir. Les principales exigences physiques sont l'entrée et la sortie à chaque arrêt, et le léger bourdonnement d'un vieux moteur sous vous.
Si vous avez mal au dos ou des hanches limitées, l'entrée et la sortie sont ce à quoi il faut penser plutôt que la position assise. Il vaut la peine de demander directement à l'opérateur avant de réserver, car ils connaissent leurs machines et peuvent vous dire exactement à quelle hauteur se trouve le côté.
Sinon, la seule vraie préparation est une couche coupe-vent et des chaussures adaptées. Vous descendrez à chaque point de vue et vous tiendrez debout sur des pavés, et ces deux choses sont plus agréables autrement qu'en sandales.
