Des Collines, des Pavés et Pourquoi Ils Conviennent à un Side-Car

Sept collines, et ce que cette expression omet

Lisbonne est décrite comme une ville aux sept collines, une convention empruntée à Rome et à ne pas prendre comme un relevé topographique. Ce qui est vrai, c'est la forme que cela décrit : une ville qui s'élève depuis le Tage en une série de crêtes abruptes avec des vallées entre elles, si bien que presque tout trajet dans le centre implique de monter, de descendre, puis de remonter.

La conséquence est que Lisbonne n'a jamais développé le plan en damier plat que la plupart des capitales européennes ont adopté. Les rues suivent les courbes de niveau, ou bien elles renoncent et deviennent des escaliers. Les places apparaissent là où une colline s'adoucit brièvement. Des quartiers qui semblent proches sur une carte sont séparés par une montée qui transforme une marche de cinq minutes en quinze, et une journée chaude en épreuve.

C'est pourquoi la ville a tant investi dans des machines pour vaincre sa propre topographie. Les funiculaires et le grand ascenseur de fer au centre de la ville ne sont pas des attractions touristiques qui déplacent des gens ; c'étaient des infrastructures de transport construites parce que les collines posaient un vrai problème à la vie quotidienne.

Le pavage, qui est l'autre moitié de l'histoire

La calçada portuguesa est la mosaïque de calcaire pâle et de basalte foncé qui recouvre les trottoirs et de nombreuses rues de la ville. Elle est posée à la main, pierre par pierre, par des artisans utilisant un marteau et un lit de sable, et les motifs vont du simple aux vagues et figures élaborées. Rien d'autre ne donne à une ville une telle surface, et c'est l'une des raisons pour lesquelles Lisbonne se photographie comme elle le fait.

Cela a aussi des conséquences. La pierre posée à la main n'est jamais parfaitement plane, elle se tasse de manière inégale au fil des décennies, et des siècles de pas polissent le calcaire jusqu'à le faire briller. Au sec, elle offre une bonne adhérence. Sous la pluie, elle devient vraiment glissante, ce que tout habitant sait et que tout visiteur apprend une fois.

Pour tout ce qui a des roues, la surface est une vibration constante à basse fréquence. Une suspension conçue pour l'asphalte n'a rien d'utile à en faire. Ce n'est pas une critique de Lisbonne ; c'est simplement la condition dans laquelle tout véhicule y opère.

Calcaire posé à la main, pente sérieuse et ruelle large comme une porte

Pourquoi la plupart des véhicules peinent

Un autocar est hors de question dans les quartiers anciens, et ce n'est pas une question de difficulté mais de géométrie : il n'y rentre pas, et là où il rentre, il ne peut pas tourner. Les visites en autocar de Lisbonne se font donc sur les grandes avenues modernes et le long du fleuve, ce qui est une manière légitime de voir une partie de la ville et laisse de côté ce pour quoi la plupart des gens sont venus.

Une voiture fait mieux, mais pas beaucoup mieux. Les ruelles d'Alfama ont été tracées pour les piétons et les bêtes de somme, beaucoup sont en sens unique par nécessité plutôt que par règlement, et les habitants s'y garent parce qu'ils y vivent. Une voiture dans ces rues passe beaucoup de temps à l'arrêt, à faire marche arrière, ou à découvrir que l'espace devant est plus étroit que les rétroviseurs.

La marche fonctionne et est merveilleuse, et c'est aussi l'option qui paie les pentes en entier. La plupart des visiteurs en font pas mal et atteignent en fin d'après-midi un point où la prochaine colline n'est tout simplement plus envisageable.

Ce que trois roues y changent

Un side-car a à peu près la largeur d'une petite voiture et est nettement plus court, et contrairement à une voiture, il peut être manœuvré à la main au pas quand la situation l'exige. C'est cette combinaison qui lui permet d'emprunter les ruelles correctement plutôt que de les contourner, et c'est pourquoi l'itinéraire peut inclure des endroits qu'une visite à quatre roues ne ferait que décrire de loin.

Sur les pavés, la troisième roue est l'avantage. Une moto seule sur du calcaire poli mouillé en pente est une machine qui cherche les ennuis, et les motards ici traitent ces conditions avec respect. Un side-car ne peut pas tomber de la même manière, il peut donc prendre une colline pavée mouillée à une vitesse raisonnable sans drame.

Les pentes ne sont qu'un problème de moteur, et un moteur les résout. Ce que le passager remarque, ce n'est pas l'effort mais l'angle : assis bas dans le panier sur une rue en pente, on est incliné en arrière ou en avant assez pour ressentir exactement la sévérité de la pente, une information qu'une voiture dissimule entièrement.

Les quartiers que cela ouvre

Alfama est le cas évident. Elle a survécu au tremblement de terre qui a rasé une grande partie de la ville, son plan est donc médiéval plutôt que planifié, et c'est un labyrinthe de ruelles, d'escaliers et de petites places empilés sur un versant sous le château. Presque aucun véhicule de visite ordinaire ne peut y circuler, et c'est pourtant exactement ce à quoi les gens pensent quand ils imaginent Lisbonne.

Au-dessus et à côté, Graca et Mouraria offrent le même caractère avec moins de visiteurs, et les rues qui les relient sont exactement le genre de ruelles étroites et escarpées qui récompensent un petit véhicule. De l'autre côté de la vallée, Bairro Alto et les rues en contrebas sont plus plates par endroits et spectaculairement moins à d'autres.

Le schéma est le même dans toutes : la chose intéressante se trouve généralement en haut d'une ruelle, et la ruelle est généralement trop petite, trop raide, ou les deux. Une machine capable de la gravir change ce qu'une visite de trois heures et demie peut physiquement contenir.

Ce que cela signifie pour vous, assis dans le fauteuil

Vous sentirez la pierre. Elle remonte à travers le siège comme une texture continue, qui change au fur et à mesure que le pavage change, et après dix minutes, vous cessez de la percevoir comme une nuisance et commencez à la lire comme une information sur l'endroit où vous vous trouvez. Les gens décrivent constamment cela après coup comme l'une des choses qui ont rendu la ville physique plutôt que photographiée.

Vous ressentirez aussi les pentes dans votre corps plutôt que dans le bruit du moteur. Dans les rues les plus raides, le fauteuil est nettement incliné vers l'avant ou vers l'arrière, et regarder le long d'une route qui semble tomber devant vous est une sensation typiquement lisboète.

Les conseils pratiques sont simples : tenez tout ce qui est lâche et portez des chaussures sur lesquelles vous pouvez vous tenir debout sur de la pierre polie, car vous sortirez au sommet de ces collines pour admirer la vue.

Avant de réserver