Ce qu'est réellement une visite en side-car de Lisbonne
Vous ne montez pas en passager. Vous êtes assis dans un fauteuil boulonné sur le côté d'une moto, à peu près à la hauteur d'un pare-chocs de voiture, face à la route qui défile au niveau de votre coude. Le conducteur pilote la moto à côté de vous, légèrement au-dessus, et l'ensemble se déplace comme un seul objet. C'est une sensation étrange pendant les deux premières minutes, puis tout à fait naturelle après.
Le circuit dure trois heures et demie. La prise en charge et le retour à votre hôtel en font partie, ce qui, dans une ville aussi escarpée, compte plus qu'il n'y paraît : vous n'avez pas à marcher jusqu'à un point de rendez-vous ni à chercher quelle sortie de métro est la bonne. La moto arrive, vous montez, et la ville commence immédiatement.
Il y a un guide et un conducteur, et selon l'organisateur, il peut s'agir de la même personne qui vous parle par-dessus le bruit du moteur ou d'une seconde machine qui roule à côté. Ce que vous achetez n'est pas un transport entre les monuments. C'est une manière d'être dans les rues plutôt que de les regarder à travers une vitre.
Pourquoi ce véhicule convient à cette ville en particulier
Lisbonne punit les véhicules. Les ruelles historiques d'Alfama et de Mouraria ont été tracées pour les gens et les mules, les pentes sont si raides que la ville a construit des funiculaires plutôt que de les affronter, et presque toutes les surfaces sont en calçada portuguesa, la mosaïque de calcaire posée à la main qui est belle à voir mais qui secoue comme de la tôle ondulée. Un car ne peut pas y entrer dans la plupart des cas. Une voiture le peut, à peine, et passe son temps à faire des manœuvres.
Un side-car est étroit, court et bas. Il passe là où une voiture passe et tourne là où une voiture ne peut pas, et comme vous êtes assis presque au niveau de la chaussée, les pavés font partie de l'expérience plutôt que d'une source de plaintes. L'ensemble ne peut pas s'incliner comme une moto seule, il prend donc les virages à plat et de manière délibérée, ce qui est exactement ce qu'il faut aux vitesses que ces ruelles permettent.
L'autre moitié de l'argument, c'est la hauteur. Lisbonne est une ville verticale, et ses meilleurs moments sont ceux où une ruelle se termine soudainement et où tout le fleuve s'offre à vous. Un véhicule ouvert au niveau de la route vous donne ces moments sans montant de pare-brise dans le champ.
Comment se déroulent généralement les trois heures et demie
La structure est constante même si le trajet exact est laissé à la décision du conducteur le jour même. On vient vous chercher, vous passez le premier tronçon à sortir de la circulation et à entrer dans les quartiers anciens, puis le rythme ralentit et les arrêts commencent. Des points de vue, une place, une rue qui vaut vingt mètres à pied, retour dans le fauteuil, et on passe à la suite.
Trois heures et demie, c'est assez long pour traverser la ville correctement et assez court pour ne pas être épuisé à la fin. Cela s'insère confortablement dans une matinée ou un après-midi, ce qui explique pourquoi beaucoup de gens le réservent lors de leur premier jour complet, puis utilisent le reste du voyage pour retourner à pied aux deux ou trois endroits qui les ont marqués.
Les arrêts sont des conversations plutôt qu'un horaire. Si vous voulez rester plus longtemps quelque part, dites-le. Si la lumière vaut une photo, le conducteur s'arrêtera généralement déjà.
Ce que vous verrez réellement depuis le fauteuil
Lisbonne depuis un side-car, c'est surtout une succession d'élévations. La ville est conçue pour que vous montiez, arriviez à une ouverture, regardiez au-delà des toits en terre cuite vers le Tage, puis redescendiez dans les ruelles. Les points de vue, les miradouros, sont là où la ville met ses bancs et ses meilleurs moments, et ce sont les arrêts naturels pour un véhicule de cette taille.
En dessous se trouvent les quartiers qui donnent sa texture à la ville : du linge tendu entre les fenêtres à Alfama, des azulejos sur des façades entières, des rails de tramway polis par l'usage, et le son d'une guitare de fado qui s'échappe d'une porte en fin d'après-midi. Au niveau de la route, vous obtenez tout cela au rythme de la marche, sans faire la montée.
Le fleuve est l'autre constante. Lisbonne fait face à une étendue d'eau si large qu'on l'a appelée une mer pendant des siècles, et une grande partie de ce qui rend la lumière ici célèbre, c'est cette surface qui la renvoie vers les collines.
À qui cela convient, et qui devrait y réfléchir à deux fois
Cela convient à quiconque a regardé une carte de Lisbonne, vu les courbes de niveau et s'en est discrètement inquiété. Cela convient aux photographes, car vous êtes dehors, bas, et le conducteur s'arrêtera. Cela convient à ceux qui sont déjà venus et qui veulent que la ville soit réarrangée plutôt que re-listée, et cela convient à une première visite comme une orientation réellement agréable plutôt que laborieuse.
Monter dans le fauteuil signifie descendre et se replier dans un siège bas, et en sortir est la même chose en sens inverse. C'est simple pour la plupart des gens et maladroit pour toute personne à mobilité réduite, alors demandez avant de réserver plutôt que le matin même. Si vous voyagez avec des enfants, renseignez-vous sur la disposition des sièges lors de la réservation, car elle varie selon la machine.
La météo est la réserve honnête. C'est un véhicule ouvert. Lisbonne est généreuse à ce sujet la plupart de l'année, mais entre novembre et mars, une averse est tout à fait possible, et la réponse est une veste plutôt qu'une annulation.
Réserver sans se tromper
Deux décisions comptent. La première est l'heure de la journée : la lumière du matin est plus nette et les ruelles sont plus vides, la fin d'après-midi est plus chaude et les points de vue sont à leur meilleur, et les deux sont bons pour des raisons différentes. La seconde est ce que vous faites ensuite, car un tour en side-car est particulièrement bon pour générer une liste d'endroits où vous voulez maintenant revenir à pied.
Donnez l'adresse de prise en charge exactement telle qu'elle est enregistrée pour votre hébergement, y compris l'étage ou l'entrée s'il s'agit d'un bâtiment ancien, et soyez dehors quelques minutes en avance. Les rues de Lisbonne n'offrent pas beaucoup d'endroits pour attendre avec une moto et un fauteuil.
Les billets d'entrée et la nourriture n'en font pas partie, donc si vous voulez entrer quelque part ou vous arrêter pour un café, apportez de quoi le faire. Tout le reste est arrangé.
