O que é realmente um passeio de sidecar por Lisboa
Não vai numa garupa. Vai sentado numa cadeira aparafusada à lateral de uma mota, mais ou menos à altura de um para-choques de um carro, virado para a frente com a estrada a passar ao lado do cotovelo. O condutor guia a mota ao lado, ligeiramente acima de si, e todo o conjunto move-se como um só objeto. É uma sensação estranha nos primeiros dois minutos e completamente natural depois disso.
O passeio dura três horas e meia. A recolha e a entrega no hotel fazem parte do serviço, o que numa cidade tão íngreme como esta importa mais do que parece: não tem de andar até um ponto de encontro nem de descobrir qual é a saída certa do metro. A mota chega, entra, e a cidade começa imediatamente.
Há um guia e um condutor e, conforme a empresa, podem ser a mesma pessoa a falar consigo por cima do barulho do motor ou uma segunda máquina a circular ao lado. O que está a comprar não é transporte entre pontos de referência. É uma forma de estar nas ruas em vez de as olhar através de vidro.
Porque é que a máquina se adapta a esta cidade em particular
Lisboa castiga veículos. As ruas históricas de Alfama e Mouraria foram feitas para pessoas e mulas, os declives são tão acentuados que a cidade construiu funiculares em vez de os combater, e quase todas as superfícies são calçada portuguesa, o mosaico de calcário assente à mão que é bonito de ver e que se sente como chapa ondulada. Um autocarro não consegue entrar na maior parte dela. Um carro consegue, à justa, e passa o tempo todo a fazer marcha atrás.
Um sidecar é estreito, baixo e curto. Cabe onde um carro cabe e vira onde um carro não consegue, e como vai sentado quase ao nível da estrada, os paralelos fazem parte da experiência em vez de serem um motivo de queixa. O conjunto não se inclina como uma mota a solo, por isso faz as curvas de forma plana e deliberada, o que às velocidades que estas ruas permitem é exatamente o certo.
A outra metade do argumento é a altura. Lisboa é uma cidade vertical, e os seus melhores momentos são aqueles em que uma rua acaba de repente e tem o rio inteiro à sua frente. Um veículo aberto ao nível da estrada dá-lhe esses momentos sem um pilar do para-brisas pelo meio.
Como costuma decorrer o passeio de três horas e meia
A estrutura é consistente, embora o percurso exato fique ao critério do condutor no dia. Vão buscá-lo, passa o primeiro troço a sair do trânsito e a entrar nos bairros antigos, e depois o ritmo abranda e começam as paragens. Miradouros, uma praça, uma rua que vale a pena percorrer a pé durante vinte metros, de volta à cadeira, e segue para o próximo.
Três horas e meia é tempo suficiente para atravessar a cidade como deve ser e curto o bastante para não ficar exausto no fim. Cabe confortavelmente numa manhã ou numa tarde, e é por isso que muitas pessoas o reservam no primeiro dia completo e depois usam o resto da viagem para voltar a pé aos dois ou três sítios que mais as cativaram.
As paragens são conversas, não um horário. Se quiser ficar mais tempo em algum sítio, diga. Se a luz estiver a fazer algo que vale a pena fotografar, o condutor normalmente já está a encostar.
O que vai ver realmente da cadeira
Lisboa a partir de um sidecar é sobretudo uma sequência de elevações. A cidade está disposta de forma a subir, chegar a uma abertura, olhar sobre os telhados de terracota até ao Tejo, e depois voltar a descer para as ruas. Os miradouros são onde a cidade põe os bancos e os seus melhores momentos, e são as paragens naturais para um veículo deste tamanho.
Abaixo deles estão os bairros que dão textura à cidade: roupa estendida entre janelas em Alfama, azulejos por fachadas inteiras, carris de elétrico polidos pelo uso, e o som de uma guitarra de fado a sair de uma porta ao fim da tarde. Ao nível da estrada, tem tudo isto ao ritmo a que teria a andar a pé, sem fazer as subidas.
O rio é a outra constante. Lisboa enfrenta uma extensão de água tão larga que foi chamada de mar durante séculos, e muito do que torna a luz aqui famosa é essa superfície a devolvê-la às colinas.
A quem se adequa, e quem deve pensar duas vezes
Adequa-se a quem já olhou para um mapa de Lisboa, viu as curvas de nível e ficou discretamente preocupado. Adequa-se a fotógrafos, porque está ao ar livre e em posição baixa e o condutor para. Adequa-se a quem já cá esteve e quer a cidade reorganizada em vez de re-listada, e adequa-se a uma primeira visita como uma orientação que é realmente agradável em vez de obrigatória.
Entrar na cadeira significa descer e dobrar-se para um assento baixo, e sair é o mesmo ao contrário. Isto é fácil para a maioria das pessoas e desconfortável para quem tem mobilidade reduzida, por isso pergunte antes de reservar, e não na manhã do passeio. Se viajar com crianças, pergunte sobre a disposição dos lugares quando reservar, porque varia consoante a máquina.
O tempo é a ressalva honesta. Este é um veículo aberto. Lisboa é generosa quanto a isso durante a maior parte do ano, mas entre novembro e março um aguaceiro é perfeitamente possível, e a resposta é um casaco em vez de um cancelamento.
Reservar sem falhar
Duas decisões importam. A primeira é a hora do dia: a luz da manhã é mais limpa e as ruas estão mais vazias, o fim da tarde é mais quente e os miradouros estão no seu melhor, e ambas são boas por razões diferentes. A segunda é o que faz a seguir, porque um passeio de sidecar é invulgarmente bom a gerar uma lista de sítios para onde vai querer voltar a pé.
Dê o endereço de recolha exatamente como o alojamento está registado, incluindo o andar ou a entrada se for um dos edifícios mais antigos, e esteja lá fora alguns minutos antes. As ruas de Lisboa não oferecem muitos sítios para esperar com uma mota e uma cadeira.
Bilhetes de entrada e comida não fazem parte do serviço, por isso se quiser entrar em algum sítio ou parar para um café, leve forma de o fazer. Tudo o resto está tratado.
